Портвейн 777 в СССР: как появился напиток, ставший частью народной культуры

Портвейн 777 отличался от португальского портвейна и крепостью, и способом производства. Советский напиток обычно содержал около 18% алкоголя и 5–10% сахара. В конце 1970-х и в 1980-е он стал заметной частью повседневной жизни, а его название обросло несколькими народными версиями. Настоящий портвейн производят в португальской долине Дору: брожение останавливают виноградным спиртом, а напиток затем выдерживают в дубовых бочках. В СССР использовали более быстрый подход. Виноматериал нагревали примерно до 65–70 градусов, добавляли спирт и сахар; такую обработку называли портвейнизацией. Вместо длительной выдержки могли применять дубовую щепу, а иногда обходились без неё. Состав и сырьё различались. В качестве основы, согласно описаниям советского производства, могли использовать виноматериалы из плодово-ягодного сырья и виноградных отходов. Для крепления применяли спирт; слухи о картофельном, зерновом и даже полученном из опилок сырье стали частью народного образа напитка, но последняя версия относится именно к молве. Чаще всего «777» выпускали белым, хотя встречались также красные и розовые варианты. Документально подтверждённого объяснения трём семёркам нет. Одна популярная версия связывает их с символом удачи и джекпотом. Другая утверждает, что название «Портвейн 7» якобы превратилось в «777» после того, как приёмочная комиссия увидела на этикетке три цифры. По третьему толкованию, три семёрки обозначали воздействие на ноги, печень и голову. Отсюда появилось прозвище «Три топора». В СССР выпускали и другие портвейны с числовыми названиями: 13, 15, 33 и 72. Напиток выбирали разные покупатели: студенты — из-за доступной цены, рабочие — за крепость, другие потребители — потому, что он продавался и в обычных магазинах. Пили его из гранёных стаканов, складных пластиковых ёмкостей или прямо из бутылки. Закуской становилось то, что было под рукой: консервы, солёные огурцы, а иногда и сладости. Главными достоинствами считали низкую стоимость и быстрое опьянение. К концу 1970-х и в 1980-е «777» превратился в явление массовой культуры: о нём сочиняли песни, стихи и анекдоты. Во время антиалкогольной кампании 1985 года спрос на него, по описаниям того времени, вырос: на фоне сокращения доступного ассортимента покупатели чаще обращались к оставшимся напиткам. Советский «Три топора» стал частью воспоминаний об эпохе дефицита, общежитиях и гаражных посиделках. Сегодня под маркой «Портвейн 777» выпускают полусладкие винные напитки, часто в упаковке тетра-пак. Это продукция с известным названием, но не обязательно продолжение прежней рецептуры. Ностальгия по бренду не делает современный напиток аналогом портвейна из долины Дору: у этих продуктов разные традиции и способы производства.