В Голливуде Роберт Редфорд был одновременно мегазвездой и диссидентом. Как это у них бывает, первое позволяло не иметь проблем из-за второго. Белокурый бестий не только поддерживал черных, зеленых, краснокожих и голубых во времена, когда это еще было фрондой, но и дул в паруса независимых студий. Ему, крашу, сходило с рук.
Прощальная роль законспирированного нациста в «Мстителях» - это шутка того же рода, как если бы Лия Ахеджакова сыграла Ильзу Кох.
Свой самый тяжкий правозащитный крест Редфорд протащил на пике славы в 1973-м, снявшись вместе со Стрейзанд в «Такими мы были» (The Way We Were) Сидни Поллака - миндальной мелодраме, чье действие происходит в 1930-1950 годах. Холеный англосакс влюбляется в коммунистку еврейского происхождения, но холодная война и маккартизм помешают им быть счастливыми долго.
Теперь это нельзя понять, нужно просто запомнить: так в начале 1970-х выглядела творческая смелость. Коммунисты в голливудском кино до тех пор - не в полной мере люди, а так, пятая колонна. В лучшем для «красного» случае он мог быть комическим персонажем, - и героиня Стрейзанд им в некоторой степени была. Но герой Редфорда разгромно проигрывал ей в области духа и по твердости яиц, а это уже не просто смело. Это государственной изменой попахивало.
Отповедь маккартизму тоже начинается в их кино именно с этого фильма. Скучного, затянутого, странно сдекорированного фильма, в чем со мной согласятся продюсер, режиссер, сценарист (он же - автор романа-первоисточника) и оба ведущих актера: все они сию соплю в моменте возненавидели. Это, помимо прочего, был долгострой, когда всюду что-то не клеилось, сценарий переписывали десятки раз, а снятое многократно перемонтировали. Перед последней переделкой великий Поллак выразился в духе - простите меня за то, что я снял говно, но я сделаю все, чтобы оно поменьше воняло.
Конечный итог: 50-милионная касса (при бюджете в 5), исторический статус, церемония "Оскар", декалитры пролитых американками слез, хотя сейчас картину мало кто помнит - нечего там помнить, кроме песни. Редфорд скучает в кадре и играет самого себя, осознавшего, что ввязался в какую-то хрень, но тащит, тащит, тащит свой крест пацифистской рефлексии на неудобные темы. И ведь втащил.
Сейчас уже можно сказать: с их стороны третья мировая до сих пор не началась из-за таких американцев, как Роберт Редфорд. RIP.
